Mi esposo me golpeó porque me negué a dejar que su madre se mudara a nuestra casa y la gobernara como si le perteneciera.

Luego se metió tranquilamente en la cama y se durmió.

A la mañana siguiente, dejó caer una bolsa de maquillaje de terciopelo sobre mis piernas y dijo: “Mi madre viene a comer. Cúbrete ese moretón y sonríe.”

Lo primero que probé fue sangre.

No fue mucha, pero bastó para que el sabor metálico me llenara la boca y me hiciera entender, con una claridad horrible, que algo en mi matrimonio había terminado antes de que yo pudiera nombrarlo.

Lo segundo que probé fue traición.

Nathan estaba de pie frente a mí, en medio de nuestra recámara enorme, con las mangas dobladas hasta los antebrazos y el rostro tan tranquilo que por un segundo mi mente se negó a unirlo con el golpe.

Había una lámpara encendida junto a la cama, pero la luz verdadera venía de la luna.

Le cortaba la cara por la mitad.

Una parte limpia, elegante, casi hermosa.

La otra escondida en sombra.

“Me avergonzaste”, dijo.

Yo estaba en el piso.

Mi mano subió sola a mi mejilla.

Sentí calor, hinchazón y después ese dolor profundo que no se queda en la piel.

“¿Por decir que no?”, pregunté.

Su boca se endureció.